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ÖYKÜ

Hava henüz aydınlanıyordu. 
Mavi kızıl gökyüzüne doğru, 
çoğunluğu kerpiçten yapı-

lı evlerin bacaları kara bir duman 
kusuyordu. Yeryüzünün canlıları 
olan insan, doğanın saf güzelliği ile 
bir mücadele içerisindeydi ancak 
maddi imkânsızlıkların iliklere kadar 
yaşandığı, hayatta kalma mücadele-
sinin bir an olsun son bulmadığı bir 
mekânda başka çare de yok gibiydi.

Dünyanın herhangi bir noktasında, 
uykunun en alasını dibine kadar ya-
şayan insanların aksine hayat bura-
da gün doğmadan başlıyordu. Mü-
barek eller, tertemiz sütü kovalara 
akıtıyordu. Zordu, hem de çok zor-
du ama rızkı böyle taksim edilmiş-
ti. Ahırdaki işini tamamlayan kadın 
Mehmet’ini doyurmak için mutfağa 
yöneldi. Elleri ile yaptığı; peynirini, 
tandır ekmeğini, pekmezini hülasa 
evinde neyi var neyi yok önüne ser-
di, şefkatle yedirdi. Ardından siyah 
önlüğünü yavaşça giydirdi, inci gibi 
parlayan yakasını özenle taktı ve 

Allah’a ısmarlayarak mektebe uğur-
ladı. Mehmet’i okumalıydı, çektiği 
bu eziyetleri kendisi yaşamamalıydı. 
Beş yıl önce çığ altında kalan eşi Ab-
dullah’ı kaybettiği günden bu yana 
hem anaydı hem baba…

Mehmet, çizmesini giydi, çalışmak-
tan kurumuş o mübarek elleri önce 
dudaklarına sonra da alnına götür-
dü, “Allahaısmarladık Anacığım” di-
yerek mektebin yolunu tuttu. Yolda 
düşünmek için vakti boldu zira ev ile 
okul arası bir hayli uzak ve çetrefilliy-
di. Yol boyunca, annesinin yokluklar 
içerisinde bile kendisine hissettirme-
meye çalıştığı durumunu, babasının 
çığ altından çıkarılan nur yüzünü 
uzun uzadıya düşündü durdu. Kısa-
cık hayatı bir film gibi zihninde can-
lanıyordu. Nihayet okul görünmüş-
tü. Binbir emekle, devlet-vatandaş 
işbirliği ile yapılan bu köy okulu tüm 
yaşanmışlıkların ağır yükünü taşıyor-
muşçasına her sabah minik yürekleri 
tebessümle karşılıyordu.

Soğuktan hislerini kaybetmiş eller 
ısınmak için kızan soba borusuna 
hızlıca dokundurulup çekildikten 
birkaç dakika sonra güçlü adımlarla 
sınıfa doğru yaklaşan öğretmeni gö-
ren Muhammed’in hareketlenmesi 
tüm sınıfı da telaşla yerine oturttu. 
Atanalı birkaç ay olmuş öğretmen 
gün boyu çocuklar ile karşılıklı su-
aller ve cevaplar şeklinde dersini 
tamamladı. Yorulmuştu, bir an önce 
evine gidip dinlenmek ve yarına ha-
zırlık yapmak üzere neredeyse okul 
ile iç içe olan evine geçmek üzere 
sınıftan çıktı.

Mehmet, yürümekten su toplamış 
ayaklarını henüz iyileşmeye ikna 
edememişken uzun yolculuğuna 
tekrardan başlamak üzere paltosu-
nu yavaşça giydi ve soğuğun yüzleri 
bıçak gibi kestiği havaya teslimiyet-
le küçük bedenini bırakıverdi. Hızlı 
adımlarla dakikalarca yürüdü ve 
nihayet evi görünmüştü. Annesinin 
saf yüzünü görmek tüm yorgunlu-

EMPATİ İlker EKER / Olur Kaymakamı



69

İDARECİNİN SESİ / MAYIS / HAZİRAN

ğunu unutturuyordu, ayaklarının 
acısını bile…

Kapıyı yavaşça araladı, “Anacığım” 
diye seslendi ancak seslenişine bir 
karşılık bulamadı. Tekrar etti; “Ana-
cığım ben geldim.” bu sefer belli 
belirsiz bir ses duymuştu. Ters giden 
bir şeyler olduğunu anlamıştı ama 
ihtimal vermek de istemiyordu. 
Sırtındaki çantayı hızlıca yan tarafa 
savurduktan sonra koşarcasına evin 
tek göz olan odasına yöneldi. Tüm 
gün çalışmaktan yorgun düşüp tir 
tir titreyen beden, boylu boyunca 
battaniye altında ısınmaya çalışıyor, 
biriciğini karşısında görür görmez 
de son takatiyle tebessüm etmeye 
çalışıyordu. Annesinin bu halde yat-
tığını gören Mehmet birkaç saniye 
ne yapacağını bilemeden sağına 
ve soluna baktı; sonra yerde yatan 
annesine sıkıca sarıldı. Ateşler için-
de yatan değerlisi için yapabileceği 
tüm her şeyi titizlikle yapmaya çalış-
tı. Öptü, sarıldı ve kaybetme korku-
sunu gece boyunca düşündü durdu. 
Zihni ve minik bedeni o kadar yo-
rulmuştu ki sabahın ilk ışıkları ker-
piç evin ahşap pencereli camından 
içeri girer girmez birden uyandı, 
bulunduğu yerden doğruldu. Bir an 
okula gideceği aklına geldi ama en 
değerlisini bırakamazdı. Anne göz-
lerini açıp, yavaşça; “Mehmet’im, 
hadi okula.” dedi. Mehmet önce 
itiraz etti; gitmeyeceğini, gideme-
yeceğini onu bu halde bırakamaya-
cağını söyledi ama nafile.. Annesini 
kıramayacağını anlayan Mehmet 
hızlıca üzerini giydi ve yola koyuldu. 
Bu sefer yol o kadar uzun sürmüştü 
ki yıllarca yürüyormuş gibi hisset-
ti. Aklı hep evde, yerde çaresizlik 
içinde yatan annesindeydi. Okula 
varıp merdivenlerden adımını attığı 
an geç kaldığını fark etti. Bir kusu-
ru yoktu ki, gece boyunca annesi-
nin başucunda durmuş, kâh ateşini 
kontrol etmiş kâh bir bardak su ge-
tirmişti ve uyuya kalmıştı. Öğretme-
ni neden geç kaldın diye sorunca 

da olup biteni anlatacaktı ve yerine 
sessizce oturacaktı. Kapıyı büyük bir 
mahcubiyetle çaldı ve içeriye ürkek 
adımlarla girdi. Öğretmenim dedi-
ği anda karşılığında “Mehmet, çık 
dışarı!” cümlesi sınıfta yankılandı. 
“Ama öğretmenim …” der demez 
“Hiçbir öğrenci öğretmenden son-
ra sınıfa giremez, derhal dışarı 
çık!” cümlesini duydu. Göğsü hızlı 
hızlı inip kalktı, dudakları büzüldü, 
gözleri nemlendi ve kendisini dışarı 
attı. O an yerin dibine girse de kim-
se görmeseydi keşke diye düşündü. 
Koşar adımlarla eve doğru yöneldi. 
Annesinin durumuna mı üzülseydi 
yoksa az önce içine düştüğü du-
ruma mı bilemedi. Az sonra kapıyı 
hızlıca açtı ve yerde yatan annesine 
sıkıca sarıldı, gözyaşlarını içine akıt-
tı. Üzüldüğünü belli etse kıymetlisi 
de üzülecekti. Annesi; “N’oldu gü-
zel oğlum? Neden erken döndün?” 
diye sordu. Doğruyu söylese anne 
üzülecekti ama yalan nedir de bil-
mezdi ki. Başından geçenleri tüm 
mahcubiyetiyle anlattı. Oğlunu te-
selli etmeyi düşündü ama öğretmen 
yerilmezdi ki, o kıymetli bir varlıktı. 
Öğretmene karşı kötü düşünülmez 
Mehmet’im, o yavrularına kızsa da 
vardır bir bildiği, üzülme dedi. Meh-
met; “Peki Anacığım” dedi. Sonraki 
gün ders zili yeniden çaldı, öğret-
men ufak bir girizgâh yaptıktan son-
ra sıralardan birinin boş olduğunu 
hemen fark etti ve çocuklara döne-
rek “Mehmet bugün okula gelme-
di mi?” diye sordu. Çocuklar hep bir 
ağızdan “Hayır öğretmenim.” diye 
cevap verdiler. Öğretmen, “Küçük 
bir çocuk nasıl olur da öğretmeni-
ne karşı tavırlı bir edayla ertesi gün 
okula gelmez, başkaldırır, iyi bir ce-
zayı daha hak ediyor…” diye içten 
içe söylendi durdu. Dersin son zili 
çaldı. Öğretmen lojmanına doğru 
ağır ağır yürürken ani bir manev-
rayla geri döndü ve evlerine gitmek 
üzere olan çocuklara: “ Mehmet’in 
evini bileniniz var mı?” diye sordu. 
Çocuklardan biri: “Öğretmenim 

bizim eve çok yakın otururlar, is-
terseniz ben götürebilirim.” dedi. 
Öğretmen ile çocuk yürümeye baş-
ladılar… Yol uzundur, çamurludur, 
cefa barındırır. Öğretmen bir an, bu 
çocuk hiç de okula kolay ulaşamıyor 
diye düşünür ama kızgınlığı geçme-
miştir; eve varır varmaz annesine, 
babasına şikâyet edecek ve otorite 
kuramadığından dem vuracaktır. 
Çocuk, “Öğretmenim işte orası, 
Mehmet’in evi bu.” dedi. Öğret-
men, “Gelmene gerek yok, bundan 
sonrasını ben hallederim.” diyerek 
çocuğu gönderdi. Kerpiçten örülü, 
çatısı yılların eskimişliğini yüklenen 
evin tahta kapısına geldi, yavaşça 
çalmaya çalıştı ama kapı hemen 
arlanıverdi. İçeri ürkek adımlarla 
girdi, tek göz odaya yöneldi. Odanın 
ortasına kurulu bir soba, yere serili 
incecik bir halı ve küçük elleri ile an-
nesine bir şeyler yedirmeye çalışan 
Mehmet’i görünce büyük bir mah-
cubiyet duydu. Keşke geri dönebil-
seydi, buraya hiç gelmemiş olsaydı! 
Öğretmenini karşısında gören Meh-
met şaşkınlık ve mahcubiyetle “Öğ-
retmenim!” diyebildi. Anne hasta 
haliyle doğrulmaya çalıştı ama ya-
pamadı, güçlükle “Hoş geldiniz 
Hocam.” diyebildi. Öğretmen “Hoş 
bulduk.” diyerek cevap vermeye ça-
lıştı ama yapamadı, öğrencisine sıkı 
sıkıya sarıldı ve gözyaşlarını tutama-
dı. Mehmet olup biteni anlamamıştı 
ama öğretmeninin kendisini affet-
miş olmasına çok sevinmişti. Saat-
lerce konuştular, başlarından geçen 
her şeyi ayrıntısı ile anlattılar. Onlar 
anlattıkça genç öğretmen, yıllardır 
“Empati” der dururuz ama nasıl da 
kuru bir bilgi olarak söylüyormuşuz 
diye kendi kendine hayıflandı, dur-
du ve o gün bir söz verdi; “Artık 
hiçbir insanın gerçek hikâyesini 
dinlemeden yargılamayacağım!” 
Ertesi gün Mehmet okula gelmişti, 
neşeliydi çünkü annesi iyileşmiş, 
öğretmeni ise onu affetmişti.


