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ava hendz aydinlaniyordu.
H Mavi kizil gbkytzine dogru,

cogunlugu kerpicten yapi-
II evlerin bacalari kara bir duman
kusuyordu. Yerylzinin canhlari
olan insan, doganin saf glzelligi ile
bir mucadele igerisindeydi ancak
maddi imkansizliklarin iliklere kadar
yasandigl, hayatta kalma micadele-
sinin bir an olsun son bulmadigi bir
mekanda baska care de yok gibiydi.

Dinyanin herhangi bir noktasinda,
uykunun en alasini dibine kadar ya-
sayan insanlarin aksine hayat bura-
da giin dogmadan basliyordu. M-
barek eller, tertemiz sutl kovalara
akitiyordu. Zordu, hem de ¢ok zor-
du ama rizki boyle taksim edilmis-
ti. Ahirdaki isini tamamlayan kadin
Mehmet’ini doyurmak icin mutfaga
yoneldi. Elleri ile yaptigi; peynirini,
tandir ekmegini, pekmezini hilasa
evinde neyi var neyi yok dnline ser-
di, sefkatle yedirdi. Ardindan siyah
onligund yavasca giydirdi, inci gibi
parlayan yakasini 6zenle takt ve
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Allah’a ismarlayarak mektebe ugur-
ladi. Mehmet’i okumaliydi, ¢ektigi
bu eziyetleri kendisi yasamamaliydi.
Bes yil 6nce ¢ig altinda kalan esi Ab-
dullah’ kaybettigi glinden bu yana
hem anaydi hem baba...

Mehmet, cizmesini giydi, calismak-
tan kurumus o mubarek elleri 6nce
dudaklarina sonra da alnina gotur-
di, “Allahaismarladik Anacigim” di-
yerek mektebin yolunu tuttu. Yolda
dislinmek icin vakti boldu zira ev ile
okul arasi bir hayli uzak ve cetrefilliy-
di. Yol boyunca, annesinin yokluklar
icerisinde bile kendisine hissettirme-
meye calistigl durumunu, babasinin
¢ig altindan cikarilan nur yuzinG
uzun uzadiya disindi durdu. Kisa-
cik hayati bir film gibi zihninde can-
laniyordu. Nihayet okul gorinmus-
th. Binbir emekle, devlet-vatandas
isbirligi ile yapilan bu kdy okulu tim
yasanmisliklarin agir yakina tasiyor-
muscasina her sabah minik yarekleri
tebesstimle karsiliyordu.

ilker EKER / Olur Kaymakami

Soguktan hislerini kaybetmis eller
isinmak icin kizan soba borusuna
hizhica dokundurulup cekildikten
birkag¢ dakika sonra glcli adimlarla
sinifa dogru yaklasan 6gretmeni go-
ren Muhammed’in hareketlenmesi
tim sinifi da telasla yerine oturttu.
Atanali birka¢ ay olmus 6gretmen
gin boyu cocuklar ile karsilikli su-
aller ve cevaplar seklinde dersini
tamamladi. Yorulmustu, bir an 6nce
evine gidip dinlenmek ve yarina ha-
zirlik yapmak Uzere neredeyse okul
ile ic ice olan evine gegcmek lzere
siniftan ¢ikt.

Mehmet, ylrimekten su toplamis
ayaklarini henlz iyilesmeye ikna
edememisken uzun yolculuguna
tekrardan baslamak Uzere paltosu-
nu yavasca giydi ve sogugun yizleri
bicak gibi kestigi havaya teslimiyet-
le kiigik bedenini birakiverdi. Hizli
adimlarla dakikalarca vyiradid ve
nihayet evi gérinmustl. Annesinin
saf ylzinU gérmek tim yorgunlu-



gunu unutturuyordu, ayaklarinin

acisini bile...

Kaply! yavasca araladi, “Anacigim”
diye seslendi ancak seslenisine bir
karsilik bulamadi. Tekrar etti; “Ana-
cigim ben geldim.” bu sefer belli
belirsiz bir ses duymustu. Ters giden
bir seyler oldugunu anlamisti ama
ihtimal vermek de istemiyordu.
Siriindaki ¢antayi hizlica yan tarafa
savurduktan sonra kosarcasina evin
tek goz olan odasina yoneldi. Tim
gin calismaktan yorgun distp tir
tir titreyen beden, boylu boyunca
battaniye altinda i1sinmaya calisiyor,
biricigini karsisinda gorir gérmez
de son takatiyle tebessim etmeye
calisiyordu. Annesinin bu halde yat-
tigini géren Mehmet birkag saniye
ne vyapacagini bilemeden sagina
ve soluna bakti; sonra yerde yatan
annesine sikica sarildi. Ategler igin-
de yatan degerlisi icin yapabilecegi
tim her seyi titizlikle yapmaya ¢alis-
t1. Opti, sarildi ve kaybetme korku-
sunu gece boyunca distndi durdu.
Zihni ve minik bedeni o kadar yo-
rulmustu ki sabahin ilk isiklari ker-
pi¢ evin ahsap pencereli camindan
iceri girer girmez birden uyandi,
bulundugu yerden dogruldu. Bir an
okula gidecegi aklina geldi ama en
degerlisini birakamazdi. Anne goz-
lerini acip, yavasca;, “Mehmet’im,
hadi okula.” dedi. Mehmet Once
itiraz etti; gitmeyecegini, gideme-
yecegini onu bu halde birakamaya-
cagini soyledi ama nafile.. Annesini
kiramayacagini anlayan Mehmet
hizlica Uzerini giydi ve yola koyuldu.
Bu sefer yol o kadar uzun strmusti
ki yillarca yurGyormus gibi hisset-
ti. Akl hep evde, yerde caresizlik
icinde yatan annesindeydi. Okula
varip merdivenlerden adimini attgi
an ge¢ kaldigini fark etti. Bir kusu-
ru yoktu ki, gece boyunca annesi-
nin basucunda durmus, kah atesini
kontrol etmis kah bir bardak su ge-
tirmisti ve uyuya kalmisti. Ogretme-
ni neden ge¢ kaldin diye sorunca

da olup biteni anlatacakt ve yerine
sessizce oturacakti. Kapiyi bayik bir
mahcubiyetle caldi ve iceriye Urkek
adimlarla girdi. Ogretmenim dedi-
gi anda karsiliginda “Mehmet, cik
disan!” cimlesi sinifta yankilandi.
“Ama dgretmenim ...” der demez
“Higbir égrenci égretmenden son-
ra sinifa giremez, derhal disari
¢tk!” cimlesini duydu. Gogsi hizli
hizli inip kalkti, dudaklari buzalda,
gozleri nemlendi ve kendisini disari
ath. O an yerin dibine girse de kim-
se gormeseydi keske diye dusindu.
Kosar adimlarla eve dogru yoneldi.
Annesinin durumuna mi Uzdllseydi
yoksa az Once igine distigu du-
ruma mi bilemedi. Az sonra kapiyi
hizlica acti ve yerde yatan annesine
sikica sarildi, gbzyaslarini icine akit-
t1. UzUldGguna belli etse kiymetlisi
de Uzulecekti. Annesi; “N’oldu gii-
zel oglum? Neden erken déndiin?”
diye sordu. Dogruyu soylese anne
UzUlecekti ama yalan nedir de bil-
mezdi ki. Basindan gecenleri tim
mahcubiyetiyle anlatt. Oglunu te-
sellietmeyi distindl ama 6gretmen
yerilmezdi ki, o kiymetli bir varlkt.
Ogretmene karsi kot disinilmez
Mehmet’im, o yavrularina kizsa da
vardir bir bildigi, Gztlme dedi. Meh-
met; “Peki Anacigim” dedi. Sonraki
gln ders zili yeniden caldi, 6gret-
men ufak bir girizgah yaptiktan son-
ra siralardan birinin bos oldugunu
hemen fark etti ve ¢ocuklara déne-
rek “Mehmet bugiin okula gelme-
di mi?” diye sordu. Cocuklar hep bir
agizdan “Hayir 6gretmenim.” diye
cevap verdiler. Ogretmen, “Kigik
bir cocuk nasil olur da 6gretmeni-
ne karsi tavirl bir edayla ertesi glin
okula gelmez, baskaldirir, iyi bir ce-
zayl daha hak ediyor..” diye icten
ice sdylendi durdu. Dersin son zili
caldi. Ogretmen lojmanina dogru
agir agir yarirken ani bir manev-
rayla geri dondl ve evlerine gitmek
Uzere olan c¢ocuklara: “ Mehmet’in
evini bileniniz var mi?” diye sordu.
Cocuklardan biri:  “OGgretmenim
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bizim eve ¢ok yakin otururlar, is-
terseniz ben gétiirebilirim.” dedi.
Ogretmen ile cocuk yirimeye bas-
ladilar... Yol uzundur, ¢camurludur,
cefa barindirir. Ogretmen bir an, bu
cocuk hic de okula kolay ulasamiyor
diye dustndr ama kizginhgi gecme-
mistir; eve varir varmaz annesine,
babasina sikayet edecek ve otorite
kuramadigindan dem vuracaktr.
Cocuk, “Ogretmenim iste orasi,
Mehmet’in evi bu.” dedi. Ogret-
men, “Gelmene gerek yok, bundan
sonrasini ben hallederim.” diyerek
cocugu gonderdi. Kerpigten oruld,
catisi yillarin eskimisligini yiklenen
evin tahta kapisina geldi, yavasca
calmaya calish ama kapi hemen
arlaniverdi. iceri urkek adimlarla
girdi, tek gtz odaya ydneldi. Odanin
ortasina kurulu bir soba, yere serili
incecik bir hali ve kiictk elleriile an-
nesine bir seyler yedirmeye calisan
Mehmet’i gériince biyuk bir mah-
cubiyet duydu. Keske geri dénebil-
seydi, buraya hi¢ gelmemis olsaydi!
Ogretmenini karsisinda géren Meh-
met saskinlik ve mahcubiyetle “Og-
retmenim!” diyebildi. Anne hasta
haliyle dogrulmaya calish ama ya-
pamadi, glclikle “Hos geldiniz
Hocam.” diyebildi. Ogretmen “Hos
bulduk.” diyerek cevap vermeye ca-
list ama yapamadi, 6grencisine siki
sikiya sarildi ve gozyaslarini tutama-
di. Mehmet olup biteni anlamamisti
ama Ogretmeninin kendisini affet-
mis olmasina ¢ok sevinmisti. Saat-
lerce konustular, baslarindan gecgen
her seyi ayrintisi ile anlattilar. Onlar
anlattikca geng 6gretmen, yillardir
“Empati” der dururuz ama nasil da
kuru bir bilgi olarak soyliyormusuz
diye kendi kendine hayiflandi, dur-
du ve o gln bir s6z verdi; “Artik
higbir insanin gercek hikdyesini
dinlemeden yargilamayacagim!”
Ertesi gin Mehmet okula gelmisti,
neseliydi ¢lnkd annesi iyilesmis,
O0gretmeni ise onu affetmisti.
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